Одного разу я був свого роду комівояжером. Трохи державним, але не суть. Загалом, я багато їздив по Читинської тоді ще області і Єврейська автономна автономному ще округу на самих різних машинах. Траплялися джипи, нові іномарки, «Волги», мікроавтобуси з народною назвою «буханець», вантажівки і навіть два рази мотоцикли. Так ось, найзручніше мені було їздити, як не дивно, на задньому правому сидінні старої «Волги-десятки». Воно було таке, як би провалене під сотнями дуп, і ти сідав на свого роду кокон, складений не тільки з сидіння, бовтається перед тобою спинки і пластика двері з веслом для відкриття-закриття вікна, але і з запаху, який становить все машини російського виробництва - така собі суміш килима з гаражем і бензину з радянським одеколоном.
Це трохи дивна любов до старих «Волгам» сусідить у мене в свідомості з не менш незрозумілою любов'ю до старих сітчастим ліжок, в які ми провалювалися всім своїм неідеальним тілом спочатку в дитячих садах, потім в шкільних літніх таборах, а потім і на різного роду базах Арахлея і того ж Байкалу.
У сітчастої ліжка затишно, але не функціонально. Звичайно, мільйони радянських людей були розпочаті саме в цих сітках, але будь-яка доросла чоловік (і, напевно, жінка), знають, наскільки незручно продовжувати рід людський, намагаючись поєднати земне тяжіння, сітчасте залізо і свою любов.
Бути може тому в сімейному житті ми звикли не думати про сітчастих ліжках - буквально зраджувати їх так само, як ми зрадили «Волги» і «Жигулі», віддавшись у владу японських і корейських автовиробників.
У наших квартирах тепер стоять великі двоспальні ліжка, які чомусь коштують приблизно як половина тієї самої «Волги». І тепер сама ліжко, що лежить на ній матрац, постільна білизна і подушки - це абсолютно різні сутності, і купувати все це доводиться окремо.
Але ж колись давно я купував ліжко разом з матрацом. І точно пам'ятаю як мені здавалося, що ця покупка - навічно. Приблизно, як диван, на якому спали мої батьки - його купували на початку 80-х, а викидав я його вже після того, як батьки розлучилися десь в кінці нульових - це ж ціле життя. Але вже після першого мого дитини стало зрозуміло, що бог з ним - з основою - а матрац треба міняти. Я пам'ятаю це своє здивування в магазині, коли я побачив ціни на матраци. Мені здавалося, що матрац коштує 5 тисяч. Ну, 10. Але вони коштували зовсім інакше, і треба було щось зламати в собі, щоб купити ... це. Тоді я вирішив для себе, що вже це точно пролежить піді мною покоління. Але тепер дорослішає друга дитина, і я шкірою і кістками відчуваю, що пора міняти і цей матрац.
У такі моменти здається, що вся обстановка будинку начебто дорослішає разом з тобою. Колись матрац був просто підставою, на яке, грубо кажучи, ввечері потрібно було кинути кістки. Підходила та сама сітка, надувний матрац або навіть просто поліпропіленовий килимок - якщо потрібно лягти в кімнаті, де спить ще 10 твоїх бойових товаришів. Тепер ось матраци потрібно вибирати, виходячи з того, що там у тебе і твоєї дружини зі станом здоров'я і як ви маєте намір взагалі прожити наступні п'ять років з цим матрацом. Це якось ... інакше ... Наче речі починають підкоряти тебе собі. Сумно, напевно, так? Так!
Або ось постільна білизна. Раніше я думав, що воно росте в шафі, який росте в квартирі, яка росте з мого тата. У сенсі, є батько, і від цього є квартира. У нього, звичайно, є дружина - моя мама. І від цього в будинку є шафа, в якому стопками складені наволочки і підковдри. Перші роки самостійного життя це переконання незрозуміло чому зберігалося - я підозрюю, що мама просто привезла в мою першу квартиру в якості жесту доброї волі та демонстрації батьківської любові перші мої два комплекти постільної білизни. Потім і це пройшло, білизна довелося купувати. На цьому переломі я думав, що всю білизну на планеті продається в таких прямокутних коробках в магазинах, секторальних яких я не можу відчути досі. І тільки ось на другу дитину і третьому матраці я зрозумів, що білизна можна замовляти! Бо коли ти купуєш матрац за 35 тисяч рублів, то ти починаєш сприймати його майже як члена сім'ї, якого, природно, потрібно одягати. І ось ти їдеш і вибираєш тканину, з якої тобі зроблять простирадла, підковдри і наволочки.
У цей момент починаєш інакше ставитися до себе, до свого віку і змістом життя. Перший раз, коли я вибирав тканину для постільної білизни в якомусь історичному напівзруйнованій будівлі на Амурській, мені здавалося, що я остаточно продався обстановці своєї квартири. Що вона бере мене за руку, веде до кухонного столу і пише мені на вирване із зошита старшого дитини листочку список покупок - мовляв, я, твоя квартира, доручаю тобі купити - двокрапка - засіб для миття ламінату, порошок для пральної машинки, нову оббивку для старого дивана, новий віник замість старого, тканину для постільної білизни і, будь ласка, давай поміняємо вже ручки на дверях!
У такі моменти згадуєш, що - взагалі-то - людина в основі своїй мандрівник, що людство стало таким завдяки тязі до подорожей, і тільки потім осілість зробила з нас ось цих ось виконавців бажань, які за нас роблять наші оселі. Ну, ви зрозуміли - замість того, щоб їхати на Амурську і купувати тканину для постільної білизни, страшенно хочеться плюнути на все і піти в двотижневий похід куди-небудь по Яблоновому хребту.
Штука же в тому, що навіть через півтора тижні такого походу найчастіше хочеться повернутися до своєї подушці і тим самим наволочки м'ятного кольору.
Якщо ви читаєте мої вільні роздуми вперше, то, можливо, вам буде цікаво почитати ось це:
- чи можна змінюватися після 30 і чого це буде коштувати;
- чому не можна сідати на дієти і чим шкідливі тренери-дієтологи;
- як відноситься дорослий чоловік до книг, і які книги склали його особистість.